Lin Daiyu

Su historia

Su historia comienza antes de su nacimiento. En el capítulo 1, la novela describe una planta de la Perla Carmesí 绛珠仙草 que crece a orillas de un río en el reino de los inmortales y se mantiene viva gracias al rocío que le proporciona cada día un servidor llamado Asistente Piedra Divina Luminosa 神瑛侍者. Cuando él decide descender al mundo del polvo, ella lo sigue, porque no tiene agua que devolverle: solo lágrimas. Ese es el pacto. Todo cuanto hace Lin Daiyu durante los ciento veinte capítulos siguientes es una forma de saldar esa deuda.

En el mundo humano es la única hija de Lin Ruhai 林如海, comisionado de la sal en Yangzhou, y de Jia Min 贾敏, hija de la propia matriarca Jia. Su madre muere en el capítulo 2. En el capítulo 3, su abuela envía barcos a buscarla, y Daiyu entra en la mansión Rongguo con unos seis años. Durante el viaje ha decidido no dar un solo paso de más ni decir una sola palabra de más, para que nadie tenga motivos para reírse de ella. Nunca abandona del todo esa cautela. Esa misma tarde conoce a Jia Baoyu; él dice que ya la ha visto antes, y después se arranca el jade y lo arroja al suelo porque ella no tiene ninguno. En el capítulo 14, su padre muere en Yangzhou. Desde ese momento ya no tiene un hogar al que puedan devolverla, y todo cuanto posee —sus aposentos, su comida, sus medicinas— se lo prestan personas que la quieren sin deberle nada.

Está enferma desde que nació y, según dice, toma medicinas desde que empezó a comer. Es también la mejor poeta de la novela. En el capítulo 23, ella y Baoyu leen El pabellón occidental juntos detrás de la rocalla; es una historia de amor de lectura prohibida. Él la cita de manera desafortunada al dirigirse a Daiyu y recibe una reprimenda. En el capítulo 27 —埋香冢飞燕泣残红, «La golondrina llora los últimos pétalos rojos ante la tumba de las flores»— ella recoge las flores caídas en una bolsa de seda y las entierra en un túmulo para que el agua no las arrastre hasta el desagüe. Mientras lo hace, entona la Canción del entierro de las flores: 「花谢花飞花满天，红消香断有谁怜？」 («Las flores se marchitan, vuelan y llenan el cielo; perdido su rojo y extinguida su fragancia, ¿quién las compadece?»), y, al final, 「一朝春尽红颜老，花落人亡两不知。」 («Cuando un día termine la primavera y envejezca la belleza, caerán las flores y morirá la mujer, sin que unas sepan de la otra»). Baoyu la oye desde el otro lado de la colina y se desploma.

En el capítulo 37, las primas fundan la Sociedad de la Flor del Manzano Silvestre, y Tanchun le da el sobrenombre 潇湘妃子: Consorte del Xiaoxiang. La razón se expone abiertamente: vive entre bambúes en la Casa de la Náyade 潇湘馆 y llora; las manchas del bambú del río Xiang proceden de las lágrimas de Ehuang y Nüying 娥皇女英, las dos esposas del sabio rey Shun, que lloraron por él y después se ahogaron. Se propone como una broma. Funciona como una sentencia. En el capítulo 38 obtiene el primer puesto con sus poemas sobre crisantemos. En el capítulo 45, ella y Xue Baochai —que llevan cuarenta capítulos tanteándose— dejan de pelear, y Daiyu escribe 秋窗风雨夕, «Una tarde de viento y lluvia ante la ventana de otoño», mientras llueve. En el capítulo 76, a medianoche, compone pareados con Shi Xiangyun junto al agua otoñal. Xiangyun propone 「寒塘渡鹤影」 («La sombra de una grulla cruza el estanque helado»), y Daiyu responde 「冷月葬花魂」: la luna fría entierra el alma de las flores. Miaoyu, que las escucha, les dice que es demasiado desolador y las hace parar.

La profecía que le corresponde en el capítulo 5 no es solo suya. La primera página del Registro principal muestra dos árboles marchitos de los que cuelga un cinturón de jade y un montón de nieve con una horquilla de oro enterrada en él. Un mismo poema sirve para dos mujeres: 「可叹停机德，堪怜咏絮才。玉带林中挂，金簪雪里埋。」 («¡Ay de la virtud que detiene el telar, ay del talento que canta los amentos! Un cinturón de jade cuelga entre los árboles; una horquilla de oro yace enterrada en la nieve»). El segundo pareado esconde ambos nombres: 玉带林, leído al revés, es 林黛玉, y 雪 representa a 薛. Cao Xueqin no permite que el lector elija entre ellas.

El final llega deprisa. En el capítulo 96 se entera por casualidad, al oír hablar a una criada en el jardín, de que Baoyu va a casarse con Baochai. En el capítulo 97 —林黛玉焚稿断痴情, «Lin Daiyu quema sus manuscritos y rompe con su amor apasionado»— quema sus manuscritos y los pañuelos que Baoyu le había enviado, en los que había escrito poemas. En el capítulo 98 muere mientras la música de la boda llega desde el otro patio, atravesando el jardín. Sus últimas palabras quedan truncadas: 「宝玉，宝玉，你好——」 («Baoyu, Baoyu, tú sí que——»). La deuda queda saldada por completo.

En manos de Xiang Li

Dos pinturas que no coinciden.

La primera lleva inscrito el sobrenombre, y Xiang Li pinta ese sobrenombre más que a la joven. Esta Daiyu aparece de pie, con los atavíos ceremoniales de una diosa fluvial: una alta corona dorada con plumas, cuentas turquesas en ambas sienes, flecos de cuentas blancas que caen como cortinas desde la pieza que cubre los hombros y desde las caderas, y cintas escarlatas que vuelan sobre una aguada ocre sin otros elementos. Túnicas de color pardo pizarra y azul, pesadas, de porte arquitectónico. No se ven las manos: ambas están recogidas dentro de las mangas. El rostro es pequeño, inclinado hacia abajo, impasible. Es la Consorte del Xiang, no una prima en una habitación prestada. Nada en esta hoja tiene dieciséis años.

La segunda pintura prescinde de todo ello. Daiyu aparece de perfil puro, en tinta húmeda de un azul grisáceo, con el cabello recogido, un único adorno verde y una cinta roja que el viento empuja hacia atrás. Sostiene una sola flor blanca entre los dedos de la mano alzada; la otra cuelga, relajada, resuelta en tres pinceladas. A sus pies están la azada de jardinería, dispuesta en diagonal a través de la composición, y una cesta de ramitas de ciruelo de flores rojas. El suelo es el papel desnudo salpicado de rosa: pétalos, o nada.

Aquí Xiang Li elige el capítulo 27, pero renuncia a la parte del capítulo 27 que todos pintan. No hay llanto, ni bolsa de seda, ni túmulo. La azada está en el suelo y la cesta sigue llena. Daiyu contempla una flor, serenamente, antes de empezar a cavar: el entierro de las flores se interpreta como un acto de cuidado, no como un arrebato de dolor.

Coloca las dos obras una junto a otra y tendrás ante ti todo el debate sobre este personaje: el mito que le impusieron a los dieciséis años y la joven que debe cargar con él.

La caligrafía

Las dos hojas llevan inscripciones distintas, y esa diferencia es lo esencial.

En la primera se lee 潇湘妃子, Consorte del Xiaoxiang: el sobrenombre que Tanchun le da en el capítulo 37, cuando las primas fundan su sociedad poética. La razón se expone abiertamente: Daiyu vive entre bambúes en la Casa de la Náyade 潇湘馆 y llora; las manchas del bambú del Xiang proceden de las lágrimas de Ehuang y Nüying 娥皇女英, las dos esposas del sabio rey Shun, que lo siguieron hasta el río, lloraron hasta agotar sus lágrimas y se ahogaron. Daiyu acepta el nombre sin protestar y, desde entonces, firma sus poemas con él. Se ofrece como un cumplido y funciona como una sentencia: ya en el capítulo 1 es una planta que paga una deuda con lágrimas.

El nombre esconde otro giro. 潇湘妃子 está en singular, pero las consortes eran dos: hermanas casadas con un mismo hombre, un solo nombre que abarca a ambas. Es la misma estructura que emplea Cao Xueqin en el capítulo 5, donde Daiyu y Baochai comparten un único poema y una única página del Registro principal: el planteamiento 钗黛合一, la unión de Baochai y Daiyu, dos mujeres a las que el destino no distingue.

En la segunda hoja se lee únicamente 黛玉, Daiyu: el nombre personal sin el apellido, la forma que emplean la familia y Baoyu. Una hoja se dirige al mito; la otra, a la joven.

Vínculos

• Jia Baoyu 贾宝玉 — su primo y la razón misma de que ella esté en el mundo; en su existencia anterior, él regaba la planta que ella era.
• Xue Baochai 薛宝钗 — su rival por el amor de Baoyu y, después del capítulo 45, su hermana jurada; comparten una página y un poema en el Registro principal.
• Jia Mu 贾母 — su abuela materna, que la acoge en la casa y la protege, aunque esa protección no basta.
• Lin Ruhai 林如海 — su padre, cuya muerte en el capítulo 14 la deja sin un hogar al que volver.
• Zijuan 紫鹃 — la criada que Jia Mu pone a su servicio, que pone a prueba los sentimientos de Baoyu en el capítulo 57 y la acompaña cuando muere.

Otros personajes afines · Familia Lin Lin Ruhai 林如海

Mencionada en estas páginas Jia Baoyu 贾宝玉 · Xue Baochai 薛宝钗 · Jia Tanchun 贾探春 · Shi Xiangyun 史湘云 · Miaoyu 妙玉 · Jia Mu 贾母 · Xiangling 香菱 · Zijuan 紫鹃 · Li Qi 李绮 · Lin Ruhai 林如海 · Bei Jing Wang 北静王 · Xue Yima 薛姨妈 y 16 más

Sueño en el pabellón rojo
Xiang Li pintó los 413 personajes de la novela entre 1975 y 1985 y fue la primera persona en representar al elenco completo. Ver toda la colección · Emperatrices chinas