《红楼梦》 / 金陵十二钗正册

贾惜春

“独伴寒灯”

她的故事

惜春是贾家四姐妹中最年幼的，也是唯一并非出身荣国府的女儿。她生于贾氏长房宁国府，是贾敬之女、贾珍之妹，年幼时便被接到荣国府，在贾母身边抚养长大。父亲抛下家人，去了城外的道观，追求长生不老之药，最终却死于自己的炼丹之术。哥哥掌管宁国府，却把这个家带进了丑闻之中，最终也助推了整个宗族的败亡。她在一府长大，名分上却属于另一府；这一点，她始终看得分明。

她是四姐妹中的画者。四姐妹的丫鬟之名合成“琴棋书画”，她身边的是入画，而这一对应并非点缀。第42回，刘姥姥游过大观园后，贾母想把整座园子连同园中众人一起画在绢上，便把这件事交给惜春。惜春为此向诗社告假一年。随后，宝钗详尽而条理分明地讲起作画究竟需要什么：绢的上胶处理、起稿、描摹园林与经营一幅园林画的区别，还有颜料、画笔、碟子等物品的清单。那清单周全到近乎繁琐，也成了打趣惜春的一场笑谈。她是小说中唯一真正承担绘画创作的人，而小说写她对这项工作所知之少，也带着不动声色的幽默。

第37回海棠诗社成立时，她以所居亭榭为名，取号“藕榭”，意为莲花畔的水榭。

转折发生在第74回。以草丛中发现的一个绣囊为由，大观园遭到夜间抄检，箱笼被逐一翻查。入画的箱子里查出了银锭和男人的物件，都是她在宁国府当差的哥哥送来的。这不过是小过失，在场的人也都这样看；自幼服侍惜春的入画苦苦哀求，惜春却执意不肯再留她。她坚持把入画带走，还更进一步，当面告诉尤氏，自己从此不愿与宁国府有任何往来，不肯沾染那边的污秽，宁可被说成无情，也不愿受其牵连。回目将此事与当夜的另一桩大事并列：“矢孤介杜绝宁国府”——她立誓孤高自守，与宁国府断绝往来。她大约才十五岁。书中还没有谁这样对贾氏长房说过话。

这通常被视为冷酷，而它的确冷酷；但这也是全家人中唯一一次准确的风险判断。惜春眼看三位姐姐被家族耗尽：元春深锁宫中，迎春被交给债主，探春远嫁海疆。她得出那个显而易见的结论——生为这家的女儿，本身就是一种致命的处境——于是，她寻找唯一一条不必经过婚姻的出路。

第115回，她明确说出出家的心愿，面对全家反对也不肯动摇。抄检、查没之后，贾母去世之后，栊翠庵的尼姑妙玉被强盗掳走之后，惜春落发为尼，实际上接替了妙玉的位置。黛玉的丫鬟紫鹃已无旧主可侍，便请求分派到惜春身边，随她而去。这个与自家断绝关系的姑娘，最终由另一个家中的孤女相伴服侍。

第5回中，一幅画上是一座古庙，庙里一位美人独自读经；画下题着她的判词：

勘破三春景不长，缁衣顿改昔年妆。可怜绣户侯门女，独卧青灯古佛旁。

看破“三春”——也就是三位姐姐的命运——她知道春光不会长久；一袭缁衣，转眼便替下往日的华服。可叹这位出身侯门绣户的姑娘，独卧在青灯古佛之旁。一个“顿”字，意为“一下子”，写尽了她的性情。她不是渐渐走向弃绝尘世，而是断然作出决定。

李湘笔下

画作共有两幅，是同一个画面画了两次。两幅中的惜春都侧身坐在黑漆书案旁，一手平放在案沿，指尖伸出边缘；另一手抬在脸侧，手指松松蜷着，空无一物。案上摆着插满毛笔的石制笔筒、卷起的卷轴和一块深色墨锭。她是小说中的画者，李湘把所有工具都放在她触手可及之处，却不让她动用任何一件。她侧身背向书案，目光越过我们望向画外，带着一丝若有若无的笑意。

两幅画的差别在于冷暖。第一幅色调偏冷，笔意也更松放：薄荷绿与奶油白相映，系一条珊瑚红腰带，朴素的盘髻上簪着一朵红花，衣摆渐渐融入半抽象的蓝色莲花形态。第二幅更暖，也完成得更为细密：淡绿之上覆以赭黄，红蓝圆纹组成的宽饰带沿衣襟而下，横过膝前；头上簇拥着粉红与黄色花朵，配有金饰，耳畔垂着珠坠。两幅画中的面容几乎相同——年轻、圆润，还不是那个身着缁衣的女子。

两次尝试，指向同一个意念：拒绝。两幅画都没有画出她出家后的模样。