可人
可人
“亡者名单上的一个名字”
她的故事
小说第一次提到可人的名字时，她已不在人世；此后，这个名字再未出现。
这句话出现在第74回，正值夜间抄检大观园之时。鸳鸯随口提到“死了的可人和金钏”——可人与金钏，两人都已死去。全部记述仅此而已：一个短句，两个名字，其中一个属于读者从未见过的女孩。
金钏是我们熟悉的人物。书中用具体场景写出她所受的羞辱和她的自尽，又用了数回篇幅，写府中上下如何承受此事的余波。可人却只分得一句话中的另一半。没有交代她的女主人，没有属于她的场景，没有一句对白，也没有说明死因——甚至连她究竟在哪一府当差，也确实无从得知。
留下来的，只有名字。“可人”，意为“讨人喜欢”“合人心意”，与“袭人”“晴雯”同属一种雅致的命名方式：有文雅趣味的女主人买来女孩后，为她改名时，便会选用这样的字眼。学者从中听出了秦观“夏木阴阴正可人”的诗意回声。曾有人如此用心地为她取名，此后她却从书中消失了。
本目录中的大多数条目，都从零散的场景中拼合人物的一生。这一条却无从拼合；若凭空编出一段身世，便是在这份长久留存的记录中写下谎言。空缺本身，就是这一条目的内容。
李湘笔下的她
李湘画出了活着的她。年轻女子身着蓝灰色长袍，宽大的衣袖垂落；赭黄色腰带在腰间打结，带尾松散地飞扬，浅色长裙漫过双足，铺展于地。她的头发披散着，如一道黑色溪流向右飘去，发梢以枯笔扫出，仿佛化作轻烟；额前簪着红花。她仰望远处，双唇微启。她身后空无一物，只有未着笔墨的纸面。面对一个在小说中没有自身场景的人物，李湘也不肯替她添设情境，而将所有动势都倾注在发丝与衣袂之间。
画中题字
“可人”二字题于画面右上方，与人物相隔甚远。只有名字——没有姓氏，没有昵称，也没有标明身份等级或所属府第，因为小说都未曾交代。这是她在书中唯一得到的称呼，画作也没有比原著多作任何断言。
相关人物
《红楼梦》
李湘于1975年至1985年间绘成小说中全部413位人物的画像，是首位画完书中所有人物的画家。 浏览完整系列 · 中国历代皇后画像
